子夜，電子鐘的熒光在介入室墻壁上無聲跳動(dòng)，三雙被藍(lán)光映亮的眼睛正聚焦在屏幕的方寸之間。這是國(guó)藥東風(fēng)總醫(yī)院肝膽胰外科團(tuán)隊(duì)與生命對(duì)弈的第五個(gè)小時(shí)，柳葉刀在0.1毫米的膽管壁間游走，導(dǎo)絲正穿越腫瘤構(gòu)筑的黑暗迷宮。

病床上七旬老者因壺腹部占位已與死神交手?jǐn)?shù)回合——持續(xù)加重的黃疸如陰云籠罩，隨時(shí)可能引爆的肝功衰竭、感染性休克更讓治療陷入兩難：冠心病病史與長(zhǎng)期抗凝治療，讓常規(guī)的PTCD引流成為出血風(fēng)險(xiǎn)極高的險(xiǎn)棋；占位性質(zhì)未明，又似懸在診療路徑上的達(dá)摩克利斯之劍。

"我們要在影像迷宮完成雙重突圍。"學(xué)科帶頭人周文波教授、孫少華主任在術(shù)前多學(xué)科會(huì)診中定下戰(zhàn)術(shù)：先以超聲內(nèi)鏡實(shí)施壺腹部腫瘤精準(zhǔn)穿刺活檢，同步啟動(dòng)ERCP支架置入建立生命通道。若遭遇膽管完全閉塞的極端情況，則啟動(dòng)備選方案——超聲內(nèi)鏡與十二指腸鏡雙鏡合璧，在毫米級(jí)狹窄膽管中完成導(dǎo)絲穿越的"太空對(duì)接"。

無影燈亮起的瞬間，一場(chǎng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的"星際穿越"就此啟程。魏廣民醫(yī)生執(zhí)超聲內(nèi)鏡如執(zhí)星圖，在錯(cuò)綜復(fù)雜的解剖結(jié)構(gòu)中捕捉腫瘤的蛛絲馬跡；胡洪生副主任操控十二指腸鏡如握光劍，在熒屏的星辰大海中追尋膽管的微光。當(dāng)穿刺活檢確診惡性占位，當(dāng)導(dǎo)絲在閉塞段前裹足不前，預(yù)案中的"雙鏡對(duì)接"程序即刻啟動(dòng)。

"導(dǎo)絲前進(jìn)3毫米，角度修正15度""十二指腸鏡同步跟進(jìn)！"手術(shù)室化作精密儀器的交響現(xiàn)場(chǎng)，內(nèi)鏡專科護(hù)士徐伶俐的器械傳遞如行云流水，監(jiān)測(cè)儀器的滴答聲與醫(yī)生的指令形成獨(dú)特韻律。五小時(shí)不眠不休的毫米級(jí)推進(jìn)中，四雙手演繹著超越器械本身的生命溫度——那是被汗水浸透卻渾然不覺的手術(shù)衣，是錯(cuò)過飯點(diǎn)卻依然精準(zhǔn)穩(wěn)定的操作，更是將患者安危置于首位的醫(yī)者本能。

當(dāng)黑色的膽汁沖破阻塞奔涌而出，當(dāng)支架在X光屏上綻放成希望之花，監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的蜂鳴仿佛勝利的號(hào)角。窗外晨光初露，介入室的電子鐘定格在凌晨2:27，這個(gè)數(shù)字將成為醫(yī)療團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)簿上新的刻度——他們不僅完成了鄂西北首例超聲內(nèi)鏡聯(lián)合ERCP支架植入術(shù)，更在古稀老人的生命長(zhǎng)卷中續(xù)寫了溫暖篇章。

術(shù)后查房時(shí)，老人褪去黃疸的面龐映著朝陽，家屬手機(jī)里珍藏的手術(shù)室監(jiān)控畫面正在傳播：鏡頭里彎腰操作的藍(lán)衣身影，無影燈下蒸騰的汗氣，以及成功瞬間四雙手同時(shí)舉起的勝利手勢(shì)——這些定格畫面，恰是"有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰"的現(xiàn)代詮釋。在肝膽胰外科病區(qū)，這樣的長(zhǎng)夜故事仍在繼續(xù)：有人將幼兒的晚安語音設(shè)為手術(shù)鬧鐘，有人在辦公室常備行軍床，更多人把"下班"寫進(jìn)行程表的"待定"欄。他們用柳葉刀雕刻希望，以仁心為經(jīng)緯，在生命的至暗時(shí)刻編織破曉的曙光。

【醫(yī)者手記】"醫(yī)學(xué)的鋒利永遠(yuǎn)需要溫暖的刀鞘。"周文波教授在晨交班時(shí)輕撫手術(shù)錄像，"當(dāng)我們突破技術(shù)禁區(qū)時(shí)，不要忘記——那不僅是支架在膽管里張開，更是醫(yī)患之間的信任在生長(zhǎng)。"此刻，走廊盡頭的病房傳來悠揚(yáng)口琴聲，康復(fù)中的老者正用《東方紅》旋律，為這群生命的擺渡人譜寫新的注腳。